O H Y O U K A

Sejak nyemplung ke dunia literasi tahun 2021, aku mencoba untuk sedikit serius mendalaminya. Aku mengikuti beberapa book-influencers sampai ikut keracunan buku-buku dari mereka.  Pengalaman membacaku sebenarnya sudah dimulai sejak kira-kira masih SD. Mamaku yang mengenalkannya padaku. Awalnya aku baca novel-novel Enid Blyton. Dilanjut novel teenlit. Hingga suatu hari saat aku kelas 8, adikku memberi kado ulang tahun. Aku masih ingat bagaimana proses adikku memilih kado tersebut. Dia bercerita ingin memberikan novel yang bagus, dalam artian tidak membahas tentang cinta-cintaan. Pilihan akhirnya jatuh kepada novel Obsesi karya Lexie Xu. Itu adalah novel teenlit yang beraliran thriller . Bisa dibilang sejak itu aku mulai suka novel-novel beraliran thriller . Bahkan hingga hari ini.  Sejak kuliah aku tidak banyak membaca. Pengalaman membaca saat awal kerja pun tidak bisa dibilang gemilang. Aku baru melirik dunia literasi ini di tahun 2021. Sedikit penyesalan mengapa tidak kumulai ...

Beberapa orang memiliki pemecah kesepakatan dalam hubungan yang dijalani, khususnya hubungan percintaan. Pemecah kesepakatan terlihat sepele, tapi jika seseorang benar-benar memegang komitmen terhadapnya, hubungan asmara pun bisa kandas seketika. Aku mencintai Collin. Selalu begitu. Aku mencintainya sepenuh hati, dengan seluruh jiwaku. Aku begitu mencintainya sehingga aku selalu menutup mata setiap kali aku mendapati remah-remah mencurigakan yang tidak sengaja ditebar olehnya. Suatu hari sebuah email masuk dan menunjukkan posisi Collin saat itu. Collin terlihat baru saja masuk ke dalam akun media sosial milik kami bersama dari suatu tempat yang tidak seharusnya. Dia berkata padaku sedang di Paris untuk urusan pekerjaan. Namun di email, posisi GPS menunjukkan dirinya sedang berada di Bosnia. Ketika aku mencoba mengonfirmasi kebenaran ini, Collin mengelak dengan lihai. Dia selalu memulainya dengan pernyataan, “Aku tidak tahu.” dan biasanya dilanjutkan dengan dalih semacam, “Pasti ada yan...

Sabtu lalu, tanggal 26 Maret 2022, aku melakukan operasi pertama kali dalam seumur hidup. Aku berdoa semoga itu adalah yang pertama dan terakhir kalinya.  Bukan pengalaman yang menyenangkan. Aku berdoa semoga kalian gak perlu sampai sakit mata ikan sepertiku. Namun, jika kalian mendapatkannya, semoga ceritaku kali ini bisa memberi sedikit gambaran lain, pengetahuan, dan informasi baru.  Semua dimulai sekitar dua minggu lalu, atau itulah yang kira-kira kuperhatikan ketika aku mulai merasakan sakit di telapak kakiku tiap kali aku mencoba untuk berjalan. Beberapa kali aku mengecek, gak tampak sedikit pun luka atau sayatan atau lebam di permukaannya. Hanya benjolan berbentuk lingkaran sempurna dan titik berwarna hitam tepat di tengah benjolan.  Saat itu aku gak tahu itu apa. Yang kutahu adalah aku telah menginjak kabel sepanjang 2 meter yang malang-melintang di lantai kamarku beberapa kali di titik telapak kaki yang sama. Memang apes.  Sepuluh hari telah berlalu dan saki...