Sabtu lalu, tanggal 26 Maret 2022, aku melakukan operasi pertama kali dalam seumur hidup. Aku berdoa semoga itu adalah yang pertama dan terakhir kalinya. Bukan pengalaman yang menyenangkan. Aku berdoa semoga kalian gak perlu sampai sakit mata ikan sepertiku. Namun, jika kalian mendapatkannya, semoga ceritaku kali ini bisa memberi sedikit gambaran lain, pengetahuan, dan informasi baru. Semua dimulai sekitar dua minggu lalu, atau itulah yang kira-kira kuperhatikan ketika aku mulai merasakan sakit di telapak kakiku tiap kali aku mencoba untuk berjalan. Beberapa kali aku mengecek, gak tampak sedikit pun luka atau sayatan atau lebam di permukaannya. Hanya benjolan berbentuk lingkaran sempurna dan titik berwarna hitam tepat di tengah benjolan. Saat itu aku gak tahu itu apa. Yang kutahu adalah aku telah menginjak kabel sepanjang 2 meter yang malang-melintang di lantai kamarku beberapa kali di titik telapak kaki yang sama. Memang apes. Sepuluh hari telah berlalu dan saki...